Vice City, 24 anni dopo
Ventiquattro anni sono una vita per una città dei videogiochi. Nel 2002, Grand Theft Auto: Vice City arrivò come una fantasia criminale ambientata negli anni 80 del XX secolo e scolorita dal sole: palme, completi pastello, auto veloci, radio a tutto volume e un uomo che scalava i ranghi della malavita. Nel 2026 Rockstar riporta quel nome in Grand Theft Auto VI, ma l’aspetto interessante va oltre una grafica più definita.
Vice City non deve più riproporre lo stesso spettacolo.
Rockstar indica il 27 ottobre 2002 come data d’uscita del gioco originale. Il ritorno di GTA VI a Vice City segna quindi un passaggio di testimone lungo 24 anni nel mondo reale. Il primo gioco era esplicitamente ambientato in una fantasia degli anni 80 del XX secolo; il materiale attuale di Rockstar per GTA VI presenta invece Jason e Lucia e una cospirazione criminale che attraversa lo Stato della Leonida.
È un confronto fra epoche, non l’affermazione che si tratti della stessa strada. Il legame è il nome della città; il punto è quanto sia cambiato ciò che vediamo nell’inquadratura.
Due richiami visivi da osservare
Ocean Beach → Ocean View Hotel
Il richiamo più netto è l’Ocean View Hotel. Il materiale originale di Rockstar su Vice City lo indica fra i luoghi in cui soggiornare; le immagini attuali di GTA VI ne riportano il nome al neon. La facciata è stata ridisegnata: confrontiamo quindi un luogo con lo stesso nome, senza sostenere che le due inquadrature abbiano una posizione della telecamera o una geometria dell’edificio identiche.
Malibu Club → La vita notturna di GTA VI
Questa seconda coppia è un richiamo visivo, non la conferma del ritorno dell’edificio del Malibu Club. Il locale originale era uno degli interni al neon più riconoscibili di Vice City. L’immagine ufficiale della vita notturna di GTA VI mostra una città che continua a vendere la stessa fantasia notturna pericolosa ed elettrizzante, ma più rumorosa e affollata.
La città originale era prima di tutto una sensazione
Vice City del 2002 non cercava di essere un simulatore letterale di Miami. Rockstar la presentava come una città che andava «dalla spiaggia alle paludi» e «dal lusso al ghetto», costruita intorno all’ascesa di un uomo ai vertici del crimine. La sua forza stava nella sintesi: un’intera idea degli anni 80 del XX secolo, filtrata dalla cultura pop, racchiusa in una cartolina esplosiva da attraversare in auto.
È per questo che le persone ricordano più delle missioni. Ricordano il colore del cielo, le stazioni radio, i completi in tessuto lucido, il rombo di una sportiva che rimbalza lungo un viale al neon. Vice City aveva una sua temperatura.
GTA VI conserva il calore, cambia il clima
La pagina ufficiale di GTA VI descrive ancora Vice City come una città dalle strade immerse nel neon. Questa continuità conta: il fascino della città balneare, la fame di spettacolo e il lato oscuro sotto la superficie fanno ancora parte della sua identità.
Ma GTA VI non viene presentato come la storia di un solo forestiero che conquista una città negli anni 80 del XX secolo. Le premesse pubblicate da Rockstar seguono Jason e Lucia dopo un colpo finito male, che li trascina in una cospirazione estesa a tutta Leonida. Vice City è ora una parte importante di un territorio più grande, e deve fare spazio a un altro tipo di storia.
Il cambiamento si vede già prima di prendere in mano un controller. La vecchia immagine vende una fantasia essenziale: una strada larga, palme, un’auto bassa e un profilo urbano abbastanza lontano da promettere avventura. Quella nuova punta sulla densità. Acqua, torri, traffico, persone, insegne di hotel e una città che sembra continuare oltre i bordi dell’inquadratura.
Non un remake, ma un ritorno
Definire GTA VI «di nuovo Vice City» è corretto, ma incompleto. Rockstar ha annunciato una nuova storia di Grand Theft Auto a Leonida, con Vice City al centro illuminata dal neon, non una ricostruzione della trama o del decennio del gioco del 2002.
Questo lascia spazio alla continuità migliore: elementi che i fan riconoscono, senza che la città ne resti prigioniera. Vice City può ancora essere affascinante, predatoria, divertente, assurda e pericolosa. Non deve per forza indossare il 1986 come un costume per sempre. Flash FM è un primo esempio: la radio pop del gioco del 2002 torna fra le stazioni di GTA VI, e niente nella sua anteprima risale agli anni 80 del XX secolo.
Perché contano quei 24 anni
La distanza fra i due giochi fa parte del racconto. Vice City del 2002 trasformava un ricordo di Miami in un mito giocabile. GTA VI arriva dopo che i feed social, le fotocamere dei telefoni e la moderna cultura delle celebrità hanno cambiato persino l’aspetto di una fantasia sullo «Stato del sole».
La descrizione attuale di Rockstar definisce Leonida il «posto più soleggiato d’America», per poi indicarne subito il lato più oscuro. Quella tensione è Vice City allo stato puro. Cambia la scala: quello che un tempo sembrava il sogno sporco di una sola città ora ha un intero Stato intorno.
La vecchia Vice City insegnava ai giocatori a cercare il neon. GTA VI sembra pronto a chiedere che cosa si nasconda dietro.
Rockstar indica attualmente il 19 novembre 2026 come data d’uscita di Grand Theft Auto VI.