24年後のバイスシティ
ゲームの街にとって24年は長い。2002年の**『Grand Theft Auto: Vice City』は、ヤシの木、淡色のスーツ、速い車、騒がしいラジオ、一人の男の犯罪社会での出世を描く、強い日差しの1980年代の幻想だった。2026年、Rockstarは『グランド・セフト・オートVI』**でその名を戻す。ただし興味深いのは画質の向上だけではない。
バイスシティに昔の役をそのまま演じさせないことだ。
Rockstarによれば旧作の発売日は2002年10月27日。 GTA VIの帰還は現実の時間で24年後になる。旧作は明確に1980年代の幻想を舞台にしたが、現在のGTA VI資料はジェイソンとルシア、そしてレオナイダ州全体に広がる犯罪の陰謀を紹介する。
これは時代の比較で、同じ通りだという主張ではない。つながるのは街の名であり、見るべきは描き方がどれほど変わったかだ。
注目したい二つの視覚的な呼応
オーシャンビーチからOcean View Hotelへ
最も分かりやすいのは**Ocean View Hotel**。旧作のRockstar資料は街の宿泊場所の一つとして挙げ、現在のGTA VI画像はその名を再びネオンで掲げる。外観は作り直されており、同じ名の場所を比べているのであって、カメラ位置や建物の形まで一致すると言っているわけではない。
Malibu ClubからGTA VIの夜の街へ
こちらは視覚的な呼応で、Malibu Clubの建物が再登場すると確認されたわけではない。旧作のクラブはネオンの店内を象徴し、新作の公式画像は、夜の街が同じ危うく電気を帯びた幻想を、もっと騒がしく人の多い形で売ることを示す。
旧作の街はまず雰囲気だった
2002年のバイスシティは、マイアミを文字どおり再現するゲームではなかった。Rockstarは浜辺から湿地、華やかさから貧困地区まで広がる街として売り込み、一人の男が犯罪社会の頂点へ昇る物語を置いた。その力は凝縮にあった。1980年代のポップ文化のイメージを、運転できる一枚の不安定な絵葉書に詰め込んだ。
だから記憶に残るのは任務だけではない。空の色、ラジオ局、光沢のあるスーツ、ネオンの大通りを跳ねるスポーツカーの音もある。街には温度があった。
GTA VIは熱を残し、天気を変える
RockstarのGTA VI公式ページも、バイスシティをネオンに染まる街路として紹介する。海辺の華やかさ、見せ物への欲望、その下の暗さはまだ街の一部だ。
しかし新作は、1980年代のよそ者一人が街を乗っ取る話ではない。Rockstarが公表した前提では、ジェイソンとルシアの簡単なはずの仕事が失敗し、レオナイダ全体に及ぶ陰謀へ巻き込まれる。バイスシティは広い州の中の大きな舞台になり、別種の物語を受け入れる。
操作する前から変化は見える。旧作の画像は広い道路、ヤシ、低い車、冒険を約束する距離の街並みという明快な幻想を売る。新しい画像は密度を売る。水面、高層ビル、交通、人々、ホテルの看板、画面の外まで続きそうな街だ。
リメイクではなく、帰還
GTA VIを「またバイスシティ」と呼ぶのは間違いではないが、十分でもない。Rockstarが発表したのは、バイスシティをネオンの中心に据えたレオナイダの新しいGrand Theft Autoの物語であり、2002年の筋書きや年代の再現ではない。
街が過去に縛られず、ファンの見覚えがあるものを残せる。華やかで、貪欲で、滑稽で、危険なままでよい。1986年を永遠に衣装として着る必要はない。Flash FMは早い例で、旧作のポップ音楽局がGTA VIのラジオへ戻る一方、試聴で流れる曲は1980年代のものではない。
24年という隔たりの意味
二作の間の時間も物語の一部だ。2002年のバイスシティはマイアミの記憶を遊べる神話にした。GTA VIはSNS、携帯電話のカメラ、現代の有名人文化が「陽光の州」という幻想の形を変えた後に登場する。
Rockstarは今のレオナイダを米国で最も日の光に満ちた場所と呼び、すぐにその最も暗い側を示す。この緊張はまさにバイスシティだ。違うのは規模で、かつて一つの街の汚れた夢に見えたものの周囲に、今は州全体がある。
旧作のバイスシティはネオンを探すことを教えた。GTA VIはその奥に何が隠れているかを問うのかもしれない。